Due settembre: due modi per ricominciare

Ci sono mattine in cui devo riscaldare il mio caffè tre volte prima di berne il primo sorso.

Settembre ha quel modo crudele di trattarmi a volte.

Con quattro figli in età scolare, c'è sempre qualcosa: uno zaino che non si trova, una colazione a metà, un modulo della scuola che nessuno ha firmato…

E anche se non vedo l'ora di riprendere un qualche tipo di routine, devo ammettere che mi stressa anche un po'.

I miei figli non sono gli unici a sentire il rientro a scuola.

C'è il traffico. La fretta. Quella sensazione che, all'improvviso, tutti inizino a muoversi nello stesso momento.

E poi c'è una delle mie grandi paure di settembre: l'interminabile valanga di gruppi WhatsApp.

I gruppi a cui mi chiedono di unirmi, quelli di cui avevo dimenticato l'esistenza e, in qualche modo, quel nuovo sottogruppo che sembrava del tutto inutile finché qualcuno non decide che diventa indispensabile.

Il lungo autunno sivigliano inizia a volgere al termine.

Il caldo è ancora lì, anche se comincia a pesare un po' meno. Agosto va spegnendosi e la città inizia lentamente a cambiare ritmo.

Tutti sembrano prepararsi per ricominciare.

Un caffè che aspetta

In mezzo a tutto quel caos, il mio caffè semplicemente mi aspetta.

Lo scaldo.

Mi distraggo.

Lo scaldo di nuovo.

Non crocifiggetemi per questo. So bene che un buon caffè non dovrebbe essere riscaldato tre volte, ma alcune mattine la vita ha altri piani.

Finalmente, anche nella mattinata più caotica, riesco a sedermi.

Faccio quel primo sorso.

E quello è il momento che stavo davvero aspettando.

Qualche minuto di calma. Di non fare null'altro. Di assaporare qualcosa di buono prima di iniziare la giornata.

Forse è questo che ho bisogno di ricordare ogni volta che ritorna settembre.

Possiamo muoverci.

Possiamo correre.

Possiamo portare tutti dove devono essere.

Ma abbiamo anche bisogno di momenti che non ci chiedano di andare da nessuna parte.

Questo è un tipo di settembre.

Ma in Etiopia, settembre significa qualcosa di diverso.

Quando settembre significa Capodanno

Mentre in Spagna settembre solitamente significa ritorno, scuola, lavoro e rientro alla routine, in Etiopia significa anche un nuovo inizio nel senso più letterale possibile.

L'Etiopia usa il proprio calendario.

Il calendario etiope ha 13 mesi: dodici mesi di 30 giorni e un piccolo tredicesimo mese, chiamato Pagumen, di cinque o sei giorni.

E il suo Capodanno, conosciuto come Enkutatash, si celebra solitamente l'11 settembre.

Questo settembre del 2026, mentre noi avanziamo verso gli ultimi mesi dell'anno, l'Etiopia darà il benvenuto all'anno 2019 del suo calendario.

Sì.

Pensaci per un momento.

Quando settembre inizierà a sembrarti troppo intenso, potrai sempre ricordare che, da qualche parte nel mondo, hai qualche anno in meno.

Forse tutti avremmo bisogno di tanto in tanto di un calendario così.

Enkutatash: ricominciare

Enkutatash arriva quando la lunga stagione delle piogge inizia a finire e il paesaggio etiope comincia a trasformarsi.

Appaiono i fiori.

I campi tornano a riempirsi di colore.

I bambini si vestono con abiti nuovi, cantano e visitano le case del vicinato.

Le famiglie si riuniscono.

Si condivide il cibo.

E, naturalmente, si condivide anche il caffè.

C'è qualcosa di molto bello nel celebrare l'inizio di un nuovo anno proprio quando il paesaggio inizia a rinnovarsi.

Per me, forse questa è una delle cose più difficili da spiegare dell'Etiopia.

Ha il suo ritmo.

Il suo calendario.

Le sue stagioni.

I suoi odori.

I suoi modi di segnare il passare del tempo.

Non è semplicemente un modo diverso di celebrare il Capodanno.

È un modo diverso di percorrere l'anno.

Due settembre

Ed ecco i miei due settembre.

Uno avviene qui, a Siviglia.

Ha zaini, sveglie, traffico, orari e troppi messaggi WhatsApp.

L'altro è legato all'Etiopia.

Ha la pioggia che finisce, fiori che appaiono, famiglie che si fanno visita e un nuovo anno che inizia.

Apparentemente sono due settembre molto diversi.

Ma forse non lo sono così tanto.

Entrambi parlano di ricominciare.

Di lasciarsi qualcosa alle spalle.

Di tentare di ritrovare il nostro ritmo.

E forse è per questo che torno anche al caffè.

Perché in mezzo a tutto quel movimento, una tazza di caffè può diventare qualcosa di molto semplice: una ragione per fermarsi.

Per sedersi un po' di più.

Per assaporare qualcosa di buono.

Per lasciare che una conversazione continui quando nessuno è completamente pronto perché finisca.

In Etiopia, il caffè assolve da generazioni proprio a questa funzione.

Non solo come bevanda, ma come momento condiviso.

Come pausa.

Come ospitalità.

Come tempo dedicato agli altri.

Forse settembre non deve essere solo il mese in cui torniamo a correre.

Può anche essere il momento in cui decidiamo come vogliamo ricominciare.

Due settembre.

Due ritmi.

E, da qualche parte in entrambi, una tazza di caffè che aspetta che ci sediamo.

Cosa significa settembre per te?

— Abezash